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Cuvant-inainte

Aceastd carte nu raspunde la marile intrebari des-
pre intilnirea cu celilalt. Ar fi si imposibil cit nu avem
o misurd universald pentru dragoste.

Tar fiecare noua expresie a felului in care iubim ne
incredinteaza ci nici nu vom avea vreodati una.

Gribigi sd descifrim miracolul i si-1 intelegem, si
surprindem mecanica cristalizarii convinsi ¢i asa o
vom putea controla, uitam adesea ci drumul pani la
intrebari este parte din ceea ce ciutim.

Cartea de faga, compusa din textele autorilor care
au primit sa scrie despre intlnirea cu celilalt, martu-
risind-o, isi propune si-i restituie cititorului acel
drum, cind prima intrebare nu se ivise incd in mintea

lui.

GF



Pascal Bruckner

Veselia sau cum iubim

(text tradus din francezi de Laura Ariton)

In veselie sunt aripi in miscare, §i usuringd, imagi-
nea unei lansiri in altitudine: paridsim cAmpiile plate
ale mediocritatii si ale cotidianului pentru a ne ridica
deasupra celorlalti, deasupra noui insine. Ne ivim de
dupi fiinfa mecanici, repetitiva, care suntem de obi-
cei. Marile accese de exaltare apar aproape intotdeau-
na pe un fond de asteptiri, de griji derizorii, pe care le
evidentiaza si de care se disting. Aceast bucurie inopi-
nati poate si izbucneasci din citeva note auzite, din-
tr-un peisaj somptuos, din zimbetul unei necunoscute,
dintr-un cer insorit: ea ilumineaza fird motiv o zi care
nu fusese pana atunci nici cea mai buna, nici cea mai
rea, dar care acum capiti o coloratur aparte. Acestea
sunt si momentele care ne fac si evadim din timp si
sa atingem cu degetul un fel de eternitate. Ardem si le
impiértisim cu ceilalti, s le difuzim printre apropiati
si chiar s imbunatatim umanitatea prin simpla conta-
giune cu aceasti fericire. Fericirea care ne poarti asa
cum zeitdgile hinduse sunt purtate de vehiculele lor
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animale care le plimba peste tot, care le permit si des-
pice aerul, si depaseasci distantele. Pare cd nimic nu
ne poate opri sau abate din drum, ca §i cum am
experimenta o crestere a energiei noastre vitale, o ela-
tie fira limite. Veselia, scurt extaz furat din curgerea
fireasci a lucrurilor, betie usoara care insogeste desfa-
sura rea vietii si care implica surpriza la fel de mult ca
ascensiunea in sferele bucuriei, ale luciditagii. Vesel,
sunt incantat de mine insumi in sensul dublu al ter-
menului: incintat si sustras eului care ma defineste pe
cat ma tine captiv. Sunt in acelasi timp liber si poten-
tial muldiplu.

Emanuela Ignatoiu-Sora

Cum l-am sarutat pe
Philip Roth

Prin peretii de plastic ai terasei mai ci trecea vantul.
Vremea se schimbase rapid si, dintr-odat, ne trezise-
ram cd trecem de la tricouri la ghete si fulare. Era si
Mihai cu mine. Umblaserim firi (inti prin IOR si
acum incercam sa ne ferim de frunzele si de praful adus
din tot Bucurestiul pe singura terasi rimasi deschisi.

Ma intreb daci in ziua cind tramvaiul a deraiat si
a lisat-o pe Frida Kahlo cu pelvisul stripuns i cu tot
corpul acoperit de o peliculi fini de praf auriu s-a
intimplat ceva care sa fi prevestit accidentul, daci
atunci cind viata ti se schimbi iremediabil, totul se
petrece brusc, ca intr-o explozie, sau e mai degrabi o
acumulare de intAmpliri mici si neinsemnate,

La asta md gindeam in dimineata de simbiti,
dupa ce ii spusesem prietenului meu:

— O s il sirut pe Philip Roth.

— OK, mi-a zis el, ficindu-mi cu ochiul, dar nu-
mai pentru ci e Philip Roth.

Urma sd plecim améndoi cu o bursi Fulbright in
statul New York si discutaserim, intre inchirierea
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locuintei, schimbul de e-mailuri cu universitatea si
petrecerea organizatd de parinti, si de posibilitatea de
a-l intalni pe scriitor. Ideea nu ni se paruse nebuneasci
in seara cAnd périntii ne-au organizat petrecerea. Nu
le diduseram nici copilul, nici nunta, pe care le astep-
tau de aproape noui ani, asa ci i lisaseram sa cheme
rudele si chiar si comande un tort pe care scria: ,,Feli-
citari, bursierilor!

Dupi citeva ore de dinguit §i glume ficute pe sea-
ma noastrd, am plecat de langd invitati §i ne-am dus
in foisorul din padure, unde era liniste si intuneric.
Am stat unul langa altul, nemiscati, si ne-am uitat la
stelele care se zireau printre ramurile de brad. Am
schimbat impresii despre petrecere si, cind n-am mai
avut ce si ne spunem, am inceput si vorbim despre
Roth.

Scriitorul intrase in viata noastri inci de cand imi
adusesem toate cirgile lui in garsoniera lui Mihai. Intr-o
noapte, cind ne uitam la un documentar despre Roth,
Mihai mi masturbase. Isi folosise doar degetele si, sub
privirile lui Roth, care se plimbase in tot acest timp prin
casa in care locuise in copilirie si care acum e muzeu, el
imi masase labiile si isi folosise degetele ca si apese si sd
faca cercuri in jurul clitorisului. In lumina videoproiec-
torului, imaginile cu Roth se succedaseri din ce in ce
mai rapid: Roth pe stradi, in curtea casei, pe balconul
sub care se intindea Manhattanul, locul unde se nascuse
lumea noua si unde si noi, Mihai §i cu mine, am fi pu-
tut sa o luam oricind de la capit.

Nu plinuiseram sé iesim prin IOR . Pur si simplu
ne treziserim cu ideea de a mai avea o dimineatd

Cum l-am sdrutat pe Philip Roth 13

romaneasca, in care si ne plimbim prin ceea ce avea
sa devina, in doar citeva ore, fosta noastri viagi. Par-
cul era linistit. Niste rate ciutau de mancare. Cand isi
scufundau ciocul in apd, cercuri vinetii increteau su-
prafata apei. In drum spre parc vorbiserim despre fos-
ta baza sportivd Spartacus, unde acum se construia un
mall.

— Sunt prea multe malluri, zisese Mihai. Nenoro-
ciii Astia nu se mai saturi! In curind o si triim incon-
jurati de betoane. Betoane, betoane, betoane!

Am dat din cap aprobator si tot atunci mi-a trecut
prin minte ca America e plind de malluri si de spatii
asfaltate pe care nu le poti traversa decit cu masina.
M-am gindit ci nici eu si nici Mihai nu avem permis
de conducere. La festivaluri stiteam la cort si luam
trenul sau autobuzul cind trebuia si ajungem undeva
in afara orasului. Eram chibzuiti cAnd venea vorba
despre resurse si asta ni se trigea de la desenele cu
Captain Planet, la care ne uitaserim amandoi cind
eram mici. Doar cd, in ultima vreme, ni se intimpla
din ce in ce mai rar si fredonim prin bucitirie:

Captain Planet, hes our hero,
Gonna take pollution down to zero.

Vantul se integise §i mugca din folia de plastic, in-
tr-atdt incat nici nu se mai cunostea locul unde fusese
prinsi la inceput. Dacd pani in urmi cu citeva minu-
te chelnerul se chinuise si o priponeasci, acum isi
incrucisase bratele i privea resemnat la spirtura care
se tot largea.
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Nu mi mai gindisem de mult la inceputurile rela-
tiei noastre. Se intAmplase sa fim in acelasi autobuz
care ne ducea la 2 Mai, unde urma si vedem prima
noastri eclipsi totald de Soare. Mi pregatisem cateva
luni bune pentru marea aventurd, mi inscrisesem in
Clubul de Astronomie, dusesem tratative obositoare
cu mama ca sa md lase, si iatd-mi imbricata cu un
tricou, pe care scria Nirvana, intr-un autobuz inibu-
sitor, calatorind cu peste treizeci la ord spre ceea ce
avea sa fie cunoscuta intre noi doi drept: intilnirea.

Incerc si imi aduc aminte daci a fost ca o defla-
gratie. Il remarcasem de cum se urcase, pentru ci arita
bine si avea si el tot un tricou cu Nirvana. Ani buni de
la intilnire ne tachinaserim ci, daca n-ar fi fost
tricourile noastre aproape identice, poate ci nici nu
ne-am fi plicut.

Dupa ce mi-a ficut cu ochiul, Mihai a luat lingu-
rita, a amestecat zaharul brun §i mi-a intins ceasca cu
cafea. A turnat lapte in ceaiul pe care si-l comandase
si s-a reintors la citit. Am intins mana spre geantd
si-mi scot cartea, dar am renuntat. De data asta nu
glumeam: n-as fi ezitat si il sarut pe Roth.

Cristian Teodorescu

Dragonul cu doua capete

Nu ma mir deloc daci un barbat trecut de 50 de ani
e indragostit de sotia lui si dupa citeva decenii de cind
si-au pus pirostriile. Si nu md mir nici daca nevestele
barbatilor din aceastd categorie de varstd sunt in-
dragostite de sotii lor dupa trei decenii de casnicie.

Am cunoscut destule cazuri de acest fel, in care ani-
malul cu doua capete care rezulca dintr-o casnicie are
o armonie interioara perfectd, att cit putem folosi
acest cuvant despre relatia personald intre doud per-
soane de sex opus, dupd 20 sau 30 de ani de con-
vietuire in acelasi pat, dar si la doar citeva saptamini
dupa ce au zis amindoi DA, metamorfozandu-se din
doi intr-un dragon cu doua capete.

Il recunosti dupi zimbetul lui increzitor si dupa
mulfumirea radianti de pe chipul ei. Il mai recunosti
si pentru cd partile sale componente apar impreuni la
intalniri publice, fird si aibd aerul ca indeplinesc o
obligatie protocolard, ci pentru i asa li se cade celor
ce alcituiesc acest metafizic dragon universal cu doua
capete, care, in limbajul comun, poarti numele de
cuplu.



16. Cum iubim

In asemenea alcituiri, titlurile de primul domn si
prima doamni tin de alegerea personali a celor doi,
firid legdtura cu eventualele roluri publice in care poa-
te ajunge o pereche care a strabdtut peste doud decenii
de viagd impreunid. Am cunoscut un asemenea dragon,
in care el fusese sofer la ITB, iar ea casierita la CEC.
Dupa ce au iesit la pensie, erau de nedespartit, in
amintirea zilelor cind el era de serviciu de noapte si ea
se intorcea obositd acasi, inainte ca el si se duci la
serviciu.

Desi sper ca v-ati dat seama, precizez ci nu scriu
rindurile astea despre noul cuplu prezidential, ci cu
gandul la dragonii cu doud capete pe care i-am cunos-
cut incd din tinerete, cAind ma uimeau vizind cum
cele doui capete ale lor se sorbeau din ochi dupi mai
bine de 20 de ani de viaga la comun, ci iritat de pros-
tiile pe care le scriu algii despre relagiile in care dragos-
tea invinge neobositd timpul si in care el isi incarca
bateriile gratie ei, iar ea se simte mai tiniri decit o
arati virsta, fiindci asa o vede el. Ii putegi recunoaste
pe acesti dragoni alcituiti din iubire in persoane tre-
cute de varsta a doua, care se plimbi pe stradi, ginin-
du-se de mini, si care se sarutd in parcuri, ca
adolescentii, de parcd timpul n-ar fi trecut peste ei
decit ca sa-i apropie.

Simona Popescu

Dragostea, carte de capatai.
Despre el insumi

Stai zilnic intr-un autobuz care te duce de la Codlea
la Brasov, spre liceu si... te holbezi la un biiat. Nu se
vede asta, ca impresia e ci te uiti in gol, nici nu clipesti.
O statuie frumoasa, acolo, printre oameni obositi sau
adolescenti oarecare. Cizut mereu pe ganduri. O sta-
tuie de care fetele nu au curaj si se apropie. Si, dacd va
nimerifi $i la intoarcere acasa, seara, poti s te uiti linis-
titd la reflexia lui in fereastra intunecaci. 1l privesti, in
fereastrd, ca ¢i cum ai privi un tablou. Ziua, jocul de
umbre si lumini, cind autobuzul trece pe sub coroana
copacilor, animd cumva impietrita frumusete. Care
face acum, din nou, in mintea ta de data asta, o misca-
re brusca i se uita fix in ochii mei, ca si cum ar sti
(stie!) cd e urmarit. Singele imi ingheati in vine. De
rusine. Intorc capul. Astept si treaci momentul ca si
cum astepti, tinandu-ti respiratia, la mare, si treaci un
val violent deasupra ta. Valul se sparge departe, e spu-
mi o clipi si-apoi nu mai e nimic.

Lucrurile revin in cotidianul obisnuit. Isi poarti
frumusetea ca pe o pelerind. Degetele subyiri string
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bara metalici a autobuzului, aproape lipite de ale
unui muncitor. Privesc aceasti mini jubitd, pe care
as vrea s-o ating. Uneori, cind ajung in autogara din
care urmeazi si iau iar rata rablagitd spre ordselul
meu (al nostru), i simt de la distan{a si fird sa-1 vad
prezenta. E ca si cum aerul se purifici intr-un anumit
loc, ca si cum aerul se elibereaza de imbécseald. i, da!
zaresti mai intAi varful tenisilor lui putin uzagi — i
stii atat de bine. Si, da! iti ia ochii parul dla de culoa-
rea cAnepii uscate, culoarea firului de sfoari. Mi vede
si mi vid si eu cu ocazia asta. Am pantofi rosii, sara-
fanul scolar, bleumarin, in care imi sti bine, nu se
vede ci sunt cam grasd, am parul prins strans in coa-
di de cal, ochii sunt pugin alungiti pe chestia asta,
m-am japonizat. Acum nu numai ca nu inaintez spre
el, dar mi indepirtez. Cum voi face intotdeauna cind
imi place cu adevarat cineva. Cineva de varsta mea,
vreun biiat minunat sau vreo fata care ag vrea atat de
tare si-mi fie prietend, sau, mai tarziu, cineva pentru
care am urias respect sau admiratie. Intai ma indepir-
tez, apoi apropierea vine de la sine. De la departare
vine... apropierea.

Si trece un an pani cand, intr-o zi, ne trezim din
intAmplare unul langi altul si, impinsi la propriu din
toate partile, ne trezim unul in bratele celuilalt, pen-
tru ci soferul autobuzului plin de navetisti a franat
brusc. Si... raidem! Résul apropie intotdeauna. Fird si
mai ezitim, ne dim intilnire. Dar, in loc sa ne reve-
dem in oriselul in care locuim amandoi §i sd mergem
pe Mirul Dulce (asta era un deal frumos inverzit, nu-
mai iarbi), ci e cald si frumos, ne dim intalnire in

Dragostea, carte de cdpdtai. Despre el insumi 19

Brasov si-o pornim pe strizi. $i inima bate tare si in-
cercim si vorbim, nu prea se leagd, nu prea avem des-
pre ce. Mai bine am fuma, stind fafi in fatid. Daci
fumezi, nu trebuie sa vorbesti. El e impresionat ci fata
e de la Filo. El e de la Economic 2. Fac multi practici
acolo, invard sa gateascd, si-ti spune in cite feluri poa-
te fi ficuta omleta. Si e nostim, si-apoi nu mai e deloc,
pentru ca nu stie, de fapt, multe alte chestii, retete.
Daci toate astea s-ar intimpla azi, ar fi cu totul altce-
va, la concursurile de cooking de pe la televizor tinerii
vorbesc un adorabil slang. Tu nu stii nimic despre gitit
si vorbesti despre asta ca si cum te-ai pricepe. Una
dintre cirtile citite ca literatura fusese cindva cartea de
bucate! Cineva musai si vorbeascd. Altfel e ingrozitor.
Nu poti ticea oricind, oricum, cu oricine. Poti si taci
daca iubesti pe cineva si stii i si el te iubeste. Dar la
inceput e... vorbirea, pentru ca dragostea vine dupi
indrigostire (sau nici nu mai vine, se spulberi indra-
gostirea si... ce pacat!)

LAm luat frumusc;ea pe genunchi si-am gasit-o
amara si-am injurat-0.“ Asta, fata de la Filo o stie din-
tr-un volum de Rimbaud. Am luat frumusetea de
mana si-am gasit-o dureros de prostutd si mi-a fost
mild §i nu stiam cum si ma lepad de ea. Micar daca
n-ar fi vorbit despre poezie. Cand doi tineri se intal-
nesc, e o mare greseald sa vorbeasci despre poezie. Se
ajunge direct la sirop sau la prostiile de scoald. Eu am
niste prieteni de la liceul meu cu care vorbesc despre
poezie, scriu poezie, niste biieti rai, cu care mai cert,
dar care sunt prietenii mei. Pe lingi ei, biiatul asta
superb si cumsecade, care nu stie si vorbeasca despre



